Ines Pugliese

Molto dopo la mezzanotte, Tip. Perri L.T. 2012

Una vita dedicata alla scuola e poi, quando le urgenze delle necessita familiari e di
lavoro sono venute meno, alla poesia, sentita come bisogno di comunicare agli altri
e forse piu ancora a stessa, quell’ansia nascosta di esprimersi e farsi conoscere non
per quello che appare ma per quello che si é.

Tra i commentatori che si sono curati delle poesie di Ines Pugliese, Tommaso
Cozzitorto & quello che per la vicinanza e I'affetto e certo stato il piu sensibile a
cogliere I'essenza delle liriche pubblicate in quattro volumi di poesie dal 1994 al
2008:

e Voli di gabbiani
e Resta

e Come lavita

e Argentea notte

Nella prefazione ad Argentea notte Cozzitorto ne delinea un’efficace sintesi:
“L’Esistenza di Ines Pugliese e scritta nei suoi versi. Angosce ed attese, entusiasmi ed
emozioni, dubbi e certezze, sogni e illusioni e delusioni”

E per questo ha ricevuto tanti premi letterari, che culminano nella Medaglia d’oro
“Ischia dei sogni” dell’Accademia Giosué Carducci e nella segnalazione di merito al
Premio letterario Sanremo Arte; e poi c’é I'impegno sociale con "ADISCO di cui e
Presidente, e I'impegno culturale nelle serate al Cavallino Bianco.

Una vita dedicata alla poesia quella di Ines, che prosegue con l'ultimo lavoro, Molto
dopo la mezzanotte, Tipografia Perri giugno 2012, che mi ha chiesto di presentare.
Pascoli in una sua prosa, Il fanciullino, affrontava da tardo romantico il problema
della specificita dell’ispirazione poetica, e la trovava presente in tutti gli uomini
indistintamente, in quel guardare il mondo con gli occhi stupiti di chi lo scopre per la
prima volta come i bambini che sono naturalmente poeti. Poi, crescendo, questo
fanciullo che € in noi viene messo da parte e dimenticato nell’'uomo adulto e
razionale. Solo i poeti risvegliano il fanciullino che & in tutti noi e riescono a
esprimere, in un linguaggio nuovo e tutto loro, lo stupore infantile di fronte alle cose
del mondo.



Ines riesce a tornare bambina, esprimere lo stupore di chi guarda alla ripetitivita
della vita per trovarvi cio che gli altri non vedono e non sentono, a trovare, come
dice Pascoli, la parola che ci apre a un mondo che vediamo attraverso i suoi occhi in
modo nuovo.

Il mio compito e farvi entrare nel mondo di Ines commentando i racconti dell’ultima
sua opera, che rispetto alle precedenti € di gran lunga piu complessa nei temi e piu
personale nell’espressione.

Tra le tecniche interpretative piu recenti I'ermeneutica e la semiotica ci hanno
chiarito due punti importanti:

e |In primo luogo che nella lettura e nell’interpretazione non si puo prescindere
dal “pregiudizio”, cioe da quel bagaglio culturale ed espressivo che ognuno di
noi si porta appresso e dalle condizioni sociali e culturali del tempo in cui si
vive, e questo implica che la lettura e aperta a significazioni che mutano con
gli interpreti e col tempo (v. anche U. Eco, Lector in fabula);

e |n secondo luogo che la cultura, il modo cioe in cui gli uomini leggono ed
esprimono il reale, consiste nell’uso di segni e che le opere d’arte in genere e
di letteratura in particolare sono costruite con segni e interpretabili attraverso
altri segni o come piu banalmente diciamo parole.

Queste le linee guida del mio lavoro interpretativo.

Iniziamo dal primo segno, il titolo, Molto dopo la mezzanotte.

Osservava il Preside Eugenio Leone, in un suo commento alle poesie di Ines, che
“non la mattina ma la sera é la ispiratrice piu frequente delle poesie di Ines...la
parola sera acquista valori semantici sempre nuovi davanti alle umane vicende della
vita e della morte”.

In quest’ultima opera alla sera si e sostituito un altro tempo e quindi la chiave di
lettura si € modificata, abbandonando quella sensibilita crepuscolare della sera che
informava le precedenti liriche e il sentimento prevalentemente malinconico che le
caratterizzava.

Molto dopo la mezzanotte non ¢ il tempo della sera, che precede la mezzanotte e
conclude il giorno, e neppure il mattino che e "apparizione della luce del nuovo
giorno.

E’ un tempo imprecisato e intermedio che si colloca tra la fine della giornata che si e
conclusa e l'inizio del nuovo giorno che non c’e ancora, o in termini esistenziali tra
un’esperienza conclusa della vita e una che non ¢ iniziata. E’ un’attesa: una pausa
che invita alla riflessione sul passato e getta uno sguardo sul futuro.



Se sera, mezzanotte e mattino sono metafore dei tempi diversi della vita, il punto di
vista di Ines in questo libro & quello di chi, conclusa I'esperienza di una fase ne
traccia un bilancio, e per farlo ricorda, e ricordando interpreta il proprio vissuto alla
luce di due diversi stati d’animo: quello del tempo in cui i fatti narrati avvennero e
guello del tempo della donna matura, che quei fatti li riconsidera avvalendosi di
un’esperienza della vita che non e stata sempre facile e propizia.

Noi siamo abituati a distinguere tra prosa e poesia e riteniamo che sia poesia solo
Cio che & espresso in versi , ma non e cosi. Gia Aristotele nella Poetica proponeva
una chiara distinzione nei modi di far poesia, ma ancor piu chiaramente i romantici,
e tra i nostri Leopardi in particolare, distinguevano tra poesia epica (quella che noi
moderni definiremmo narrativa), poesia lirica (soggettiva) e drammatica (teatro e
opera).

Leopardi e i romantici dettero la preminenza alla poesia lirica, ritenendo che piu
delle altre la poesia lirica desse libera espressione all’ispirazione del poeta e in essa
meglio parlasse lo spirito del poeta e lo spirito del tempo.

Canti defini Leopardi le sue poesie per significare che si € poeti quanto piu si lascia
cantare I'animo e meno si rappresenta. Poesia complessa quella del Leopardi, che
scaturisce dalla sedimentazione di una riflessione filosofica che non lascia spazio a
illusioni, ma che pure ci fa amare la vita malgrado i suoi inganni.

Lirica & I’Addio ai monti di Lucia, in cui I'elevatezza dello stile esprime piu i
sentimenti dell’Autore che quelli semplici di una popolana, lirica € I'episodio di
Cecilia ancora nei Promessi Sposi.

In tal senso lirica € buona parte dei racconti di Ines laddove i ricordi della guerra,
delle usanze matrimoniali e sociali dei primi anni del dopoguerra sono rivissuti con i
sogni della bambina o della ragazza di un tempo, ma nella consapevolezza del
vissuto di chi quei sogni li ha dovuti abbandonare, di chi ha scoperto gli aspetti bui
dell’esistenza.

Racconti e liriche

Molto dopo la mezzanotte € una raccolta di racconti inframmezzati da qualche lirica.
Spesso la lirica riprende il tema dell’ultimo racconto e lo espone in versi come in un
concerto in cui un secondo strumento riprende e sviluppa lo stesso tema
variandone la melodia e il suono. E’ come se Ines, preoccupata della nuova forma
espressiva in prosa appena sviluppata, volesse rassicurarsi tornando alla forma in

versi per lei piu tradizionale. Ma se si confrontano le due modalita espressive il
3



racconto risulta di gran lunga superiore e la lirica appare una ripetizione sbiadita di
quello.

Tutto il libro & costituito di 12 liriche e 23 racconti con una proporzione quasi di uno
a due. All'inizio e alla fine si trovano due liriche, che nella loro collocazione
racchiudono il senso complessivo del libro: la prima, Solitudine, & una dichiarazione
di poetica, che individua nell’avvertimento della solitudine e del raccoglimento
interiore la condizione primaria dell’ispirazione.

L'ultima, A te, richiama il tono e la tecnica delle montaliane Occasioni: € un muto
incontro con un imprecisato interlocutore che, sul far della sera nei momenti della
stanchezza dell’anima, appare. Ines lo rappresentata nella cornice del correlativo
oggettivo dell’'uggioso inverno e delle brevi e scure giornate invernali. Egli appare
limpido tra le brume della sera, in atto di muto rimprovero, poi, quando il buio
diventa piu fitto svanisce, lasciando nell’aria sospesa I‘amaro d’un’angoscia
crescente.

Tutta I'opera di Ines sta tra questi due estremi, la meditazione in solitudine e una
presenza muta che severa osserva e giudica, e in mezzo la fatica di farsi capire,
trovare le parole per esprimere la realta di un’'umanita dolente, oppressa dalla
miseria, dalla violenza degli altri, dove gli altri sono uomini insensibili al cuore
femminile, o un’'umanita sconvolta dalla guerra che lascia desolate le famiglie, privi
di sostegno e sicurezza i figli.

Molto dopo la mezzanotte € anche il titolo dell’ultimo racconto. Inizia con una
preterizione, una dichiarazione di non voler descrivere un evento che ancora turba
Ines, ma poi ecco che il ricordo si precisa nel tempo e nel luogo: la propria casa, una
notte afosa dell’estate che provoca sonni agitati, quell’avvertimento angoscioso di
mute presenze, e poi in un climax ascendente un lamento, la vista di una ragazza
raggomitolata per terra, I'accostarsi alla giovane vittima della violenza, I'invito a
chiamare la polizia. E poi il diniego e la rassegnazione della ragazza. “Rimasi |i a
guardarla. Poi mise uno scialle intorno alla testa e spari nella notte. Intanto I'alba
tingeva di rosa il cielo, i fiori si aprivano alla luce tenue del mattino, e i passeri
iniziarono il loro cinguettio. Tutto ritorno alla normalita. Avevo forse sognato?”

Ecco cos’e Molto dopo la mezzanotte, una parentesi tra sogno e riflessione in mezzo
alla normalita della vita quotidiana, la scoperta dell’ineliminabilita della sofferenza
che scaturisce dalla violenza, quella sulla donna in particolare; Ines non cerca come i
grandi poeti del passato di darsene una spiegazione sociale, economica, esistenziale.
La violenza e il dolore ci sono e basta, Ines ne prende atto. La violenza degli altri e

sugli altri si mescola e confonde con i ricordi lontani di altre violenze, nascoste nelle
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pieghe dell’animo: emergono nei migliori racconti i ricordi di Ines bambina che
rievocano la miseria materiale e morale del dopoguerra; ci senti I’esperienza diretta
di chi rivive le illusioni e le angosce di un tempo lontano, senza grida, senza retorica,
senza lacrime ché gli occhi sono ormai asciutti.

All’'ultimo racconto si riallaccia il primo racconto, La sposa, che riprende il tema
romantico della malmaritata, attraverso una rappresentazione realistica e minuta
dei costumi sociali del tempo, degli accordi economici prematrimoniali, dell’obbligo
delle ragazze di sposare secondo le decisioni di altri. Su questo sfondo si dipana
un’analisi asciutta della psicologia della ragazza protagonista, orfana di padre morto
in guerra e innamorata di un giovane che la ricambia senza speranza: ella e I'agnello
sacrificale alle necessita familiari, costretta a sposare un uomo che non conosce e
che & freddo nei suoi confronti, chiuso in un mondo di pregiudizi arcaici. La
solitudine e nei fatti, negli atti delle persone, nella chiusura di ognuno nel proprio
mondo.

Lo scrittore e il poeta come il compositore e I'artista, trasferiscono inevitabilmente
nell’opera d’arte una parte di sé, offrono una rivelazione della propria visione del
mondo e a volte della propria fragilita. Il lettore attento che interpreta un testo e
come colui che entra in casa altrui, e volge lo sguardo sugli oggetti, e se ne fa un
giudizio, ma pur leggendo il messaggio dell’artista, deve accostarsi al lavoro di quello
in punta di piedi, con tanto piu rispetto quanto piu lo scrittore abbassa le difese per
farci entrare nel suo mondo.

Con guesto animo credo di poter dire che nella varieta delle liriche e dei racconti c’e
una unita di fondo della struttura e dell’ispirazione; Vita di una donna potremmo
intitolare, parafrasando Ungaretti, I'intera raccolta.

Ritroviamo i ricordi d’infanzia: Ricordi lontani, Primo giorno di primavera, Vacanze di
mezz’estate a Lampedusa, Il viaggio, La piccola scuola che non c’é piu.

| luoghi cari dell’infanzia e della maturita: Il mio golfo, Lamezia Terme.

Il senso di mistero: Il sogno, La donna misteriosa, Mistero, Notte.

E poi la sofferenza dei deboli, degli emarginati, dei profughi: La violenza sulle donne,
La gemma, Amore materno, Una storia dei nostri giorni.

Ines si ritaglia in questo ultimo lavoro un suo personale spazio-tempo, Molto dopo la
mezzanotte, un spazio tempo in cui nel raccoglimento della solitudine cerca di
recuperare brandelli di esistenza, della propria e di quella dell’'umanita tutta, in cui
riconosce un comune denominatore, la violenza dei piu forti sui piu deboli, la
violenza dei pregiudizi sociali, la violenza sugli emarginati e in particolare la violenza

sulla donna, violenza fisica, violenza morale. Ines non prova nemmeno a darsene
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una spiegazione: nel crollo delle ideologie del nostro tempo non c’é spazio per
spiegazioni socioeconomiche, per indagini filosofiche o religiose. La sopraffazione fa
parte dell’esistenza, &€ un dato di fatto. Dio & assente nella storia. Ma nella
solitudine della notte, alla memoria che riordina i fatti della vita, si affianca a volte
una presenza:

Tu limpido, appari
fra le brume della sera.

Con duro cipiglio
Accenni un rimprovero
Che sferza il cuore
Dolente

Poi mentre il buio
Diventa piu fitto
Svanisci

Lasciando nell’aria sospesa
I'amaro
d’un’angoscia crescente.

E’ una presenza maschile, un Tu che non parla, che accenna un rimprovero, che
lascia nell’angoscia: € un Tu che giudica con la sola muta presenza; non fa domande,
non chiede risposte, e forse e questo il dato che provoca piu turbamento in Ines. A
lei non rimane che, raccontando, ripercorrere I'esistenza propria e di tutti noi in un
percorso che, tra poche luci, € disseminato delle sofferenze materiali e morali di
uomini e donne sottoposti, come in Kafka, a un processo per una colpa che ci viene
imputata e che non ci viene mai precisata, ma che c’¢, e questo basta per la nostra
e la sua condanna.

Lamezia Terme, 24 aprile 2013
Italo Leone



