
1 
 

Ines Pugliese 

Molto dopo la mezzanotte, Tip. Perri L.T. 2012 

Una vita dedicata alla scuola e poi, quando le urgenze delle necessità familiari e di 

lavoro sono venute meno, alla poesia, sentita come bisogno di comunicare agli altri 

e forse più ancora a stessa, quell’ansia nascosta di esprimersi e farsi conoscere non 

per quello che appare ma per quello che si è. 

Tra i commentatori che si sono curati delle poesie di Ines Pugliese, Tommaso 

Cozzitorto è quello che per la vicinanza e l’affetto è certo stato il più sensibile a 

cogliere l’essenza delle liriche pubblicate in quattro  volumi di poesie dal 1994 al 

2008: 

 Voli di gabbiani 

 Resta 

 Come la vita 

 Argentea notte 

 

Nella prefazione ad Argentea notte Cozzitorto ne delinea un’efficace sintesi: 

“L’Esistenza di Ines Pugliese è scritta nei suoi versi. Angosce ed attese, entusiasmi ed 

emozioni, dubbi e certezze, sogni e illusioni e delusioni” 

E per questo ha ricevuto tanti premi letterari, che culminano nella Medaglia d’oro 

“Ischia dei sogni” dell’Accademia Giosuè Carducci e nella segnalazione di merito al 

Premio letterario Sanremo Arte; e poi c’è l’impegno sociale con l’ADISCO di cui è 

Presidente, e l’impegno culturale nelle serate al Cavallino Bianco. 

Una vita dedicata alla poesia quella di Ines, che prosegue con l’ultimo lavoro, Molto 

dopo la mezzanotte, Tipografia Perri  giugno 2012, che mi ha chiesto di presentare. 

Pascoli in una sua prosa, Il fanciullino, affrontava da tardo romantico il problema 

della specificità dell’ispirazione poetica, e  la trovava presente in tutti gli uomini 

indistintamente, in quel guardare il mondo con gli occhi stupiti di chi lo scopre per la 

prima volta come i bambini che sono naturalmente poeti. Poi, crescendo, questo 

fanciullo che è in noi viene messo da parte e dimenticato nell’uomo adulto e 

razionale. Solo i poeti risvegliano il fanciullino che è in tutti noi e riescono a 

esprimere, in un linguaggio nuovo e tutto loro, lo stupore infantile di fronte alle cose 

del mondo.  
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Ines riesce a tornare bambina, esprimere lo stupore di chi guarda alla ripetitività 

della vita per trovarvi ciò che gli altri non vedono e non sentono, a trovare, come 

dice Pascoli, la parola che ci apre a un mondo che vediamo attraverso i suoi occhi in 

modo nuovo. 

Il mio compito è farvi entrare nel mondo di Ines commentando i racconti dell’ultima 

sua opera, che rispetto alle precedenti è di gran lunga più complessa nei temi e più 

personale nell’espressione.  

Tra le tecniche interpretative più recenti l’ermeneutica e la semiotica ci hanno 

chiarito due punti importanti:  

 In primo luogo che nella lettura e nell’interpretazione non si può prescindere 

dal “pregiudizio”, cioè da quel bagaglio culturale ed espressivo che ognuno di 

noi si porta appresso e  dalle condizioni sociali e culturali del tempo in cui si 

vive, e questo implica che la lettura è aperta a significazioni che mutano con 

gli interpreti e col tempo (v. anche U. Eco, Lector in fabula); 

 In secondo luogo che la cultura, il modo cioè in cui gli uomini leggono ed 

esprimono il reale, consiste nell’uso di segni e che le opere d’arte in genere e 

di letteratura in particolare sono costruite con segni e interpretabili attraverso 

altri segni o come più banalmente diciamo parole. 

Queste le linee guida del mio lavoro interpretativo. 

Iniziamo dal primo segno, il titolo, Molto dopo la mezzanotte.  

Osservava il Preside Eugenio Leone, in un suo commento alle poesie di Ines, che 

“non la mattina ma la sera è la ispiratrice più frequente delle poesie di Ines…la 

parola sera acquista valori semantici sempre nuovi davanti alle umane vicende della 

vita e della morte”. 

In quest’ultima opera alla sera si è sostituito un altro tempo e quindi la chiave di 

lettura si è modificata, abbandonando quella sensibilità crepuscolare della sera che 

informava le precedenti liriche e il sentimento prevalentemente malinconico che le 

caratterizzava. 

Molto dopo la mezzanotte non è il tempo della sera, che precede la mezzanotte e 

conclude il giorno, e neppure il mattino che è l’apparizione della luce del nuovo 

giorno.  

E’ un tempo imprecisato e intermedio che si colloca tra la fine della giornata che si è 

conclusa e l’inizio del nuovo giorno che non c’è ancora, o in termini esistenziali tra 

un’esperienza conclusa della vita e una che non è iniziata. E’ un’attesa: una pausa 

che invita alla riflessione sul passato e getta uno sguardo sul futuro. 
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Se sera, mezzanotte e mattino sono metafore dei tempi diversi della vita, il punto di 

vista di Ines in questo libro è quello di chi, conclusa l’esperienza di una fase ne 

traccia un bilancio, e per farlo ricorda, e ricordando interpreta il proprio vissuto alla 

luce di due diversi stati d’animo: quello del tempo in cui i fatti narrati avvennero e 

quello del tempo della donna matura, che quei fatti li riconsidera avvalendosi  di 

un’esperienza della vita che non è stata sempre facile e propizia. 

Noi siamo abituati a distinguere tra prosa e poesia e riteniamo che sia poesia solo 

ciò che è espresso in versi , ma non è così. Già Aristotele nella Poetica proponeva 

una chiara distinzione nei modi di far poesia, ma ancor più chiaramente i romantici, 

e tra i nostri Leopardi in particolare, distinguevano tra poesia epica (quella che noi 

moderni definiremmo narrativa), poesia lirica (soggettiva) e drammatica (teatro e 

opera). 

Leopardi e i romantici dettero la preminenza alla poesia lirica, ritenendo che più 

delle altre la poesia lirica desse libera espressione all’ispirazione del poeta e in essa 

meglio parlasse lo spirito del poeta e lo spirito del tempo. 

Canti definì Leopardi le sue poesie per significare che si è poeti quanto più si lascia 

cantare l’animo e meno si rappresenta. Poesia complessa quella del Leopardi, che 

scaturisce dalla sedimentazione di una riflessione filosofica che non lascia spazio a 

illusioni, ma che pure ci fa amare la vita malgrado i suoi inganni. 

Lirica è l’Addio ai monti di Lucia, in cui l’elevatezza dello stile esprime più i 

sentimenti dell’Autore che quelli semplici di una popolana, lirica è l’episodio di 

Cecilia ancora nei Promessi Sposi.  

In tal senso lirica è buona parte dei racconti di Ines laddove i ricordi della guerra, 

delle usanze matrimoniali e sociali dei primi anni del dopoguerra sono rivissuti con i 

sogni della bambina o della ragazza di un tempo, ma nella consapevolezza del 

vissuto di chi quei sogni li ha dovuti abbandonare, di chi ha scoperto gli aspetti bui 

dell’esistenza. 

 

 

Racconti e liriche 

Molto dopo la mezzanotte è una raccolta di racconti inframmezzati da qualche lirica. 

Spesso la lirica riprende il tema dell’ultimo racconto e lo espone in versi come in un 

concerto in cui un secondo strumento riprende e  sviluppa lo stesso tema 

variandone la melodia e il suono. E’ come se Ines, preoccupata della nuova forma 

espressiva in prosa appena sviluppata, volesse rassicurarsi tornando alla forma in 

versi per lei più tradizionale. Ma se si confrontano le due modalità espressive il 
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racconto risulta di gran lunga superiore e la lirica appare una ripetizione sbiadita di 

quello. 

Tutto il libro è costituito di 12 liriche e 23 racconti con una proporzione quasi di uno 

a due. All’inizio e alla fine si trovano due liriche, che nella loro collocazione 

racchiudono il senso complessivo del libro: la prima, Solitudine, è una dichiarazione 

di poetica, che individua nell’avvertimento della solitudine e del raccoglimento 

interiore la condizione primaria dell’ispirazione. 

L’ultima, A te, richiama il tono e la tecnica delle montaliane Occasioni: è un muto 

incontro con un imprecisato interlocutore che, sul far della sera nei momenti della 

stanchezza dell’anima, appare. Ines lo rappresentata nella cornice del correlativo 

oggettivo dell’uggioso inverno e delle brevi e scure giornate  invernali. Egli appare 

limpido tra le brume della sera, in atto di muto rimprovero, poi, quando il buio 

diventa più fitto svanisce, lasciando nell’aria sospesa l’amaro d’un’angoscia 

crescente. 

Tutta l’opera di Ines sta tra questi due estremi, la meditazione in solitudine e una 

presenza muta che severa osserva e giudica, e in mezzo la fatica di farsi capire, 

trovare le parole per esprimere la realtà di un’umanità dolente, oppressa dalla 

miseria, dalla violenza degli altri, dove gli altri sono uomini insensibili al cuore 

femminile, o un’umanità sconvolta dalla guerra che lascia desolate le famiglie, privi 

di sostegno e sicurezza i figli. 

Molto dopo la mezzanotte è anche il titolo dell’ultimo racconto. Inizia con una 

preterizione, una dichiarazione di non voler descrivere un evento che ancora turba 

Ines, ma poi ecco che il ricordo si precisa nel tempo e nel luogo: la propria casa,  una 

notte afosa dell’estate che provoca sonni agitati, quell’avvertimento angoscioso di 

mute presenze, e poi in un climax ascendente un lamento, la vista di una ragazza 

raggomitolata per terra, l’accostarsi alla giovane vittima della violenza, l’invito a 

chiamare la polizia. E poi il diniego e la rassegnazione della ragazza. “Rimasi lì a 

guardarla. Poi mise uno scialle intorno alla testa e sparì nella notte. Intanto l’alba 

tingeva di rosa il cielo, i fiori si aprivano alla luce tenue del mattino, e i passeri 

iniziarono il loro cinguettio. Tutto ritornò alla normalità. Avevo forse sognato?”  

Ecco cos’è Molto dopo la mezzanotte, una parentesi tra sogno e riflessione in mezzo 

alla normalità della vita quotidiana, la scoperta dell’ineliminabilità della sofferenza 

che scaturisce dalla violenza, quella sulla donna in particolare; Ines non cerca come i 

grandi poeti del passato di darsene una spiegazione sociale, economica, esistenziale. 

La violenza e il dolore ci sono e basta, Ines ne prende atto. La violenza degli altri e 

sugli altri si mescola e confonde con i ricordi lontani di altre violenze, nascoste nelle 
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pieghe dell’animo: emergono nei migliori racconti  i ricordi di Ines bambina che 

rievocano la miseria materiale e morale del dopoguerra; ci senti l’esperienza diretta 

di chi rivive le illusioni e le angosce di un tempo lontano, senza grida, senza retorica, 

senza lacrime ché gli occhi sono ormai asciutti.  

All’ultimo racconto si riallaccia il primo racconto, La sposa, che riprende il tema 

romantico della malmaritata, attraverso una rappresentazione realistica e minuta 

dei costumi sociali del tempo, degli accordi economici prematrimoniali, dell’obbligo 

delle ragazze di sposare secondo le decisioni di altri. Su questo sfondo si dipana 

un’analisi asciutta della psicologia della ragazza protagonista, orfana di padre morto 

in guerra e innamorata di un giovane che la ricambia senza speranza: ella è l’agnello 

sacrificale alle necessità familiari, costretta a sposare  un uomo che non conosce e 

che è freddo nei suoi confronti, chiuso in un mondo di pregiudizi arcaici. La 

solitudine è nei fatti, negli atti delle persone, nella chiusura di ognuno nel proprio 

mondo. 

Lo scrittore e il poeta come il compositore e l’artista, trasferiscono inevitabilmente 

nell’opera d’arte una parte di sé, offrono una rivelazione della propria visione del 

mondo e a volte della propria fragilità. Il lettore attento che interpreta un testo è 

come colui che entra in casa altrui, e volge lo sguardo sugli oggetti, e se ne fa un 

giudizio, ma pur leggendo il messaggio dell’artista, deve accostarsi al lavoro di quello 

in punta di piedi, con tanto più rispetto quanto più lo scrittore abbassa le difese per 

farci entrare nel suo mondo.  

Con questo animo credo di poter dire che nella varietà delle liriche e dei racconti c’è 

una unità di fondo della struttura e dell’ispirazione; Vita di una donna potremmo 

intitolare, parafrasando Ungaretti, l’intera raccolta. 

Ritroviamo i ricordi d’infanzia: Ricordi lontani, Primo giorno di primavera, Vacanze di 

mezz’estate a Lampedusa, Il viaggio, La piccola scuola che non c’è più. 

 I luoghi  cari dell’infanzia e della maturità: Il mio golfo, Lamezia Terme. 

Il senso di mistero: Il sogno, La donna misteriosa, Mistero, Notte. 

E poi la sofferenza dei deboli, degli emarginati, dei profughi: La violenza sulle donne, 

La gemma, Amore materno, Una storia dei nostri giorni. 

Ines si ritaglia in questo ultimo lavoro un suo personale spazio-tempo, Molto dopo la 

mezzanotte, un spazio tempo in cui nel raccoglimento della solitudine cerca di 

recuperare brandelli di esistenza, della propria e di quella dell’umanità tutta, in cui 

riconosce un comune denominatore, la violenza dei più forti sui più deboli, la 

violenza dei pregiudizi sociali, la violenza sugli emarginati e in particolare la violenza 

sulla donna, violenza fisica, violenza morale. Ines non prova nemmeno a darsene 
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una spiegazione: nel crollo delle ideologie del nostro tempo non c’è spazio per 

spiegazioni socioeconomiche, per indagini filosofiche o religiose. La sopraffazione fa 

parte dell’esistenza, è un dato di fatto. Dio è assente nella storia. Ma  nella 

solitudine della notte, alla memoria che riordina i fatti della vita, si affianca a volte 

una presenza : 

 

Tu limpido,  appari  

fra le brume della sera. 

 

Con duro cipiglio 

Accenni un rimprovero 

Che sferza il cuore 

Dolente 

 

Poi mentre il buio  

Diventa più fitto 

Svanisci 

 

Lasciando nell’aria sospesa 

l’amaro 

d’un’angoscia crescente. 

 

E’ una presenza maschile, un Tu che non parla, che accenna un rimprovero, che 

lascia nell’angoscia: è un Tu che giudica con la sola muta presenza; non fa domande, 

non chiede risposte, e forse è questo il dato che provoca più turbamento in Ines. A 

lei non rimane che, raccontando, ripercorrere l’esistenza propria e di tutti noi in un 

percorso che, tra poche luci, è disseminato delle sofferenze materiali e morali di 

uomini e donne sottoposti, come in Kafka, a un processo per una colpa che ci viene 

imputata e che non ci viene mai precisata, ma che c’è, e questo basta per la  nostra 

e la sua condanna. 

 

 

 

Lamezia Terme, 24 aprile 2013 

                                                                      Italo Leone 

 


